Il Vermouth di Torino: Storia di un Rito tra Caffè e Liberty

Il vermouth non è nato come semplice bevanda. È nato come invenzione precisa. Ha una data e un luogo esatti: Torino, 1786. Da lì è cominciata una storia lunga due secoli. Ha attraversato la corte sabauda e il commercio internazionale. Ha attraversato anche l’architettura dei caffè cittadini. Per capire l’aperitivo torinese di oggi bisogna partire da qui. Bisogna partire da una bottega davanti al Palazzo Reale, in un angolo di città che oggi definiremmo il salotto buono di Torino.

L’inventore si chiama Antonio Benedetto Carpano. È un giovane liquorista, con studi da erborista alle spalle. Lavora in una bottega di piazza Castello, di proprietà di un altro commerciante. Lì mette a punto una formula nuova. Usa vino bianco, alcol, zucchero e un’infusione segreta di oltre trenta erbe e spezie. L’assenzio è l’ingrediente chiave. Il risultato è più equilibrato dei vini aromatizzati che circolavano fino ad allora. Carpano ne invia una cesta al re Vittorio Amedeo III. Il sovrano lo apprezza al punto da adottarlo tra i consumi di corte. Da quel momento il successo è rapido. Secondo le cronache dell’epoca, la bottega arriva a restare aperta ventiquattro ore su ventiquattro.

Carpano non fu il primo in assoluto a creare un vino aromatizzato. Fu però tra i primi a trasformarlo in un prodotto riconoscibile e replicabile. Pose così le basi di un’intera categoria merceologica, quella del vermouth come lo conosciamo oggi. L’attività di famiglia continuò a crescere nell’Ottocento. Nel 1870, nella stessa bottega, nacque anche un altro prodotto simbolo, il Punt e Mes. Tra i clienti storici della casa figurano nomi come Cavour e Giuseppe Verdi, a testimonianza di quanto il vermouth fosse diventato presto un’abitudine delle classi colte torinesi. Con il tempo, la produzione si sposta dal retrobottega a veri stabilimenti industriali, ma la ricetta di base resta fedele all’idea originale di Carpano.

Tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, Torino vive una stagione architettonica particolare. Nel 1902 la città ospita l’Esposizione Internazionale d’Arte Decorativa Moderna. L’evento consacra Torino come punto di riferimento italiano per lo stile Liberty. Questa influenza si riversa anche nei caffè storici. Molti locali vengono decorati con boiserie in legno, specchi, marmi e lampadari. Il momento del caffè o dell’aperitivo diventa così anche un’esperienza visiva. Non è un caso che diversi locali storici della città conservino ancora oggi questi arredi originali. Fanno parte di un’epoca precisa. In quegli anni bere un vermouth significava anche entrare in uno spazio pensato con cura estetica, non solo funzionale. L’architettura diventa parte del rito quanto la bevanda stessa.

I due riti, quello del vermouth e quello del bicerin, restituiscono insieme la stessa immagine. Quella di una città che ha sempre trattato il bere come un’occasione sociale strutturata. Con luoghi, orari e gesti propri, più che come semplice consumo. Anche il legame con la corte sabauda accomuna le due tradizioni. Entrambe le bevande, nate a pochi decenni di distanza l’una dall’altra, sono diventate ambasciatrici della stessa idea di convivialità torinese, fatta di lentezza e cura del dettaglio.